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Sebbene fama, onori e riconoscimenti ufficiali venissero 
a Pirandello, in massima parte, solo a seguito dello strepitoso 
successo riportato, in Italia e nel mondo, dai suoi lavori dram-
matici, pure non mancano critici che sostengono fermamente 
che il Pirandello maggiore sia da ricercarsi nella sua produ-
zione di novelle.1 
Comunque, anche quelli che sono concordi riguardo al-
l'importanza delle novelle nella panoramica generale della 
produzione pirandelliana, ne trascurano poi un aspetto quanto 
mai originale e significante, quello descrittivo, quando passano 
a discuterne e a vagliarne i valori intrinseci. 
E' messa, infatti, in evidenza l'inesauribile capacita' in-
ventiva di Pirandello nel creare, per i suoi personaggi, le si-
tuazioni più' impensate; e' fatto rivelare il suo senso del 
grottesco e finanche del macabro; e' sottolineata la compas-
sata, indeflettibile, indefatigabile volontà' raziocinante che 
caratterizza tante delle sue creature predilette; la sua pres-
sante, quasi sconcertante introspezione psicogica; e' preso 
in attento esame il suo profondo, angoscioso, quasi spasmodico 
senso dell'infinito spaziale; e' notata la sua tendenza a cari-
care le tinte, all'assurdo, al paradossale; vien fatto spiccare 
il suo pessimismo, il suo umorismo, il suo relativismo. Molto 
si e' detto e tuttora si dice. Qualcuno accenna anche alla 
1 Vedi, ad esemplo, A. Janner, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1948, 
p. 10; G. Messina, Disegno storico della letteratura italiana, Roma, Signorelll, 
1956, pp. 707, 713; M. Cantarella e P. Richards, Dieci novelle contemporanee, 
New York, Holt, Rlnehart & Winston, 1956, p. 64. 
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"liricità' "- delle novelle, alla rappresentazione viva e a "colori 
indelebili"3 che Pirandello fa dei suoi personaggi, altri, addi-
rittura, parla con elevate e commosse parole di alcune pagine 
delle novelle di Pirandello, definendole "di intensa effusione 
lirica, di un senso . . . caldo e delicato, di uno stato d'animo 
che ricorda quello dei mistici"4 o dell'"incanto" di qualche 
"luminoso racconto . . . tutto pieno di sole e di stelle, di campi 
e di ruscelli".5 
Ma per quanto convincenti e toccanti, queste testimonian-
ze, questi tributi della critica al genio descrittivo pirandel-
liano non sono che passi, cenni casuali, sparse e fugaci osser-
vazioni e non metodiche, approfondite ed esaurienti tratta-
zioni di un aspetto dell'arte pirandelliana che merita ben altra 
considerazione. 
Le descrizioni, in genere, hanno questo in comune: men-
tre in esse l'autore parla di uomini e cose del mondo che lo 
circonda, sono esse, che, a loro volta, dal modo come egli li 
descrive, parlano di lui, delle sue facolta' ricettive, della sua 
sensibilità' artistica e rappresentativa. 
Il pittore riceve, con il senso, le impressioni del mondo 
esterno, le assimila, e, secondo la sua capacita', ce ne comu-
nica, poi, sulla tela, in colore e forma, la sua interpretazione. 
Non altrimenti dal poeta e dallo scrittore che, con parole, tra-
duce in descrizione cio' che e' la sua visione, interpretazione 
del mondo circostante. 
I mezzi sono differenti, ma il processo, e, quel che più' 
conta, il prodotto, e' lo stesso: una rappresentazione. Un'ot-
tima descrizione e', infatti, spesso chiamata "una pittura". 
Comunque, se dipingere e' un'arte, descrivere e' tutte le 
arti. 
Infatti, se la pittura interessa il colore, la scultura la 
forma, l'architettura la linea, la musica il suono, la descri-
zione, con la parola, li interessa tutti. Come, dunque igno-
rarne l'importanza? Come, nella valutazione dei valori arti-
stici di un'opera narrativa, transcurarne, o quasi, proprio 
2 G. Messina, op. cit., p. 713. 
3 F. Pugllsl, L'arte di Luigi Pirandello, Messina, D'Anna, 1958, p. 116. 
4 A. Janner, op. cit., p. 78. 
5 Ibid., p. 79. 
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l'aspetto descrittivo? Come non farne oggetto di quello studio 
serio, coscienzioso, amorevole, cui e' già' stata assoggettata 
tanta parte dell'opera pirandelliana? 
* * * 
Noi siamo d'opinione che Pirandello, per dirla con So-
crate, "abbia fatto musica", che e' quanto dir poesia,0 un po' 
tutta la sua vita. Anzi, a riprova del valore quasi simbolico 
che per lui assumeva la poesia, vai la pena, qui, far notare 
che, stando al figlio stesso di Pirandello, Stefano, egli (Pi-
randello) avrebbe voluto chiudere, come aveva cominciato, la 
sua carriera di scrittore con un ritorno alla poesia.7 
Pirandello filosofo e Pirandello umorista sono stati e 
continuano ad essere oggetto di innumerevoli pubblicazioni, 
discussioni e commenti. Comunque, nella personalità' lette-
raria di Pirandello noi vediamo un altro e non meno impor-
tante aspetto, quello, cioè', di poeta, e, più' precisamente, di 
"poeta in prosa". In altre parole, quello che sosteniamo e' che 
il Pirandello poeta non va solamente giudicato in base alla 
sua produzione in versi, relativamente esigua e limitata in 
massima parte alla sua gioventù',8 ma anche, o anche più', 
in base alla sua produzione in prosa, copiosissima e esten-
dentesi a quasi tutta la sua carriera letteraria. Nella sua 
prosa, infatti, specialmente in quella delle Novelle (letteral-
mente ingemmate di descrizioni), noi crediamo che corra, 
oltre a quella filosofica e a quella umoristica, un'altra e altret-
tanto profonda vena: quella poetica. 
Ma per intenderci, e' bene aggiungere subito, qui, che 
noi non intendiamo dire che Pirandello sia poeta alla stessa 
maniera di un Pascoli, di un Carducci o d'un D'Annunzio, e 
nemmeno di un Valeri, di un Montale, di un Ungaretti o d'un 
Quasimodo, per quanto questi ultimi abbiano già' rotto tanto 
6 II sogno che Socrate la, mentre e' In prigione, gli dice: "Coltiva e fa' musica" 
("musica nel senso popolare della parola, cioè' versi" -spiegherà' un po' plu' 
avanti, Socrate stesso). Platone, Fedone, Napoli, Soe. Edltr. F. Perrella, 1923, 
p. 81. 
7 C. Guasco, Ragione e mito nell'arte di Luigi Pirandello, Eoma, Editoriale Arte 
e Storia, 1954, p. 22. 
8 Le raccolte delle sue poesie vanno sotto il titolo di "Mal giocondo" (1889); 
"Pasqua di Gea" (1891); "Pier Gudro'" (1894); "Elegie renane" (1895); "Elegie 
romane" (traduzione del lavoro goethlano, 1896); "Zampogna" (1901); "Sca-
mandro" (1909); "Fuori di chiave" (1895-1910); "La favola del figlio cambiato" 
(1933). Nettamente distinta dal ricercato classicismo del D'Annunzio, questa 
poesia e' già' improntata a quella schietta semplicità' e a quello spirito d'os-
servazione che saranno poi caratteristica precipua delle Novelle. 
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con le forme convenzionali da abolire, quasi completamente, 
qualsiasi legame, obbligo o schiavitù' che dir si voglia, di rima, 
ritmo e metro: quel che ancora separa, infatti, anche questi 
ultimi, dal Pirandello "poeta in prosa", e', ovviamente, il 
fatto che essi, tutti, hanno deciso di dare forma di verso al 
loro scritto, e, cio' facendo, hanno avuto, contrariamente al 
Nostro, intento di poesia. 
Quello, invece, che noi intendiamo senz'altro affermare, 
e' che Pirandello, se non nella forma, certamente nella so-
stanza e' poeta. 
E lo e' cosi' come si nasce uomo invece che donna, Caruso 
invece che Cicerone, usignuolo invece che rondinotto: lo e', 
in altre parole, per natura. In lui la poesia non e' scelta, non 
e' decisione, e, perciò', non e' arte e nemmeno artificio, non 
e' rima, non e' metro e non e' neanche verso, essa, per dirla 
qui con De Sanctis, "e' voce di dentro, e' la musica delle cose".» 
Dalle Novelle, quale fonte più' ricca, ed entro i limiti con-
sentitici dal presente articolo, attingeremo qualche esempio 
della "sua" poesia. 
* * * 
Sebbene riuscisse a pubblicarne solo 211 delle 365 proget-
tate, Pirandello ci ha lasciato una delle più' copiose raccolte 
di novelle di tutti i tempi.10 Egli vi lavoro', a varie riprese, 
un po' tutta la vita, da "Il no di Anna", pubblicata nel set-
tembre del lontano 1895, nella Gazzetta Letteraria, a "I piedi 
sull'erba", apparsa ne II Corriere della Sera del 20 aprile 1934, 
quasi, potremmo dire, alla vigiglia della morte, avvenuta solo 
due anni dopo.11 
Il mondo in esse ritratto e' reale, genuino, quanto il ca-
rattere dei personaggi che lo popolano, sol che egli, mentre 
dell'uno discopre la bellezza, dell'altro mette a fuoco le pecche. 
E dal contrasto crea il grottesco, dall'approfondimento del 
reale il paradossale. E' questa una colpa? E' del fuoco ardere, 
9 F. De Sanctis, Stona della letteratura italiana, ed. riveduta, Milano, Sonzogno, 
1923, 2.» vol., p. 358. 
10 Tengasi presente che a queste novelle vanno aggiunte altre 21 amorosamente 
rintracciate in rassegne e giornali e pubblicate nell'edizione dell'Opera Omnia 
del P., del 1956, da Mondadori. 
11 Per una completa cronologia vedasi Manlio Lo Vecchio Musti, Bibliografia di 
ïktandcllo, 2.« ed., Milano, Mondadori, 1952. 
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della ruggine rodere, del poeta cantare. Che maraviglia, dun-
que che egli, psicologo, osservi, artista, narri? 
I temi delle Noevlle? Quanti ne presenta la vita, e forse 
più': dall'angoscia di "Scialle nero" all'umore di "Resti mor-
tali", dalla speranaza di "Candelora" alla disperazione di 
"Sole e ombra", dal grottesco contrasto di "Distrazione" al 
suadente misticismo di "Una giornata", dallo spunto tragico 
de "L'ombrello" al tocco lirico de "Il giardinetto lassù", dal 
paradosso sociale de "La patente" al paradosso psicologico di 
"Fuoco alla paglia". 
L'arte personalissima di Pirandello che fece di un 
dramma inesistente12 il suo dramma più' famoso e di lui imo 
degli autori più' celebrati del mondo, rifulge (come abbiamo 
già' detto), a giudizio di più' di un critico, massimamente 
nelle Novelle. 
In esse tutto e' naturale. Egli narra i casi più' strani, le 
vicende più' bizzarre, fa fare ai suoi personaggi i salti più' 
funambuleschi, ma tutto con la massima compostezza: il 
tenore canta, tocca le note più' alte, ma le vene del collo non 
gli si tendono. Non noti lo sforzo. La tela non mostra la corda. 
Egli crea ma e' come se narrasse. E questa e' arte: la divina 
arte di convincere! 
Ma abbiamo detto che Pirandello narratore e' anche un 
poeta. Andiamo, dunque, ai suoi "versi". 
Le descrizioni vere e proprie, come sappiamo, sono quelle 
in cui l'autore, spostando la sua attenzione dal corso delle vi-
cende narrate, la dirige alle persone o agli animali che le vi-
vono o alle cose che ne formano, per cosi' dire, lo scenario. 
Dalla sua maggiore o minore abilita' di portarli in piena luce 
nasce, poi, la maggiore o minore felicita' di ima descrizione. 
11 Nostro, a nostro parere, tale abilita', accoppiata a ima mi-
rabile sensibilità' poetica, dispiego' in eccelsa misura nelle 
Novelle, onde il pressoché' allucinante verismo di alcune e il 
toccante lirismo di altre. 
Accompagnarsi all'attempata e pur sentimentale eroina 
di "Scialle nero" nelle sue mattutine passeggiate per i campi 
12 "Sei personaggi In cerca d'autore", che spesso viene chiamato "Il dramma da 
fare". 
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e' riviverne appieno la piacevole esperienza. Mentre ci fer-
miamo incantati, di tratto in tratto, con lei 
ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove 
qualche filo d'erba vicino abbrividisce alla frescura 
dell'aria, il canto dei galli che si chiamano da un'aia 
all'altra, ora per ammirare qualche masso tigrato di 
gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio 
tronco stravolto di qualche olivo saraceno1 :i 
ci sentiamo, come lei, più' vicini alla terra e alle sue semplici 
e buone cose, soggiogati dal fascino di cio' che, pur vecchio, 
sa parlare al cuore con voci sempre nuove. 
Seguire, più' tardi, il di lei tanto più' giovane compagno, 
al balcone, e' immergersi con lui nella notte, empirsi gli occhi 
di stelle, di chiaro di luna, il cuore di canti. 
Nella notte chiara splendevano limpide le stelle mag-
giori; la luna accendeva sul mare una fervida fascia 
d'argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava 
tremulo il canto dei grilli, come un fitto, continuo 
scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise 
un chiù' languido, accorante; da lontano un altro gli 
rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per 
un pezzo a singultar cosi, nella chiara notte.14 
E mentre lui (il giovane sposo), provato dagli eventi e vinto 
dalla stanchezza, s'addormenta, "con la fronte sul braccio ap-
poggiato alla ringhiera", noi, superstiti spettatori, ce ne ri-
maniamo estatici ad ascoltare la notte diventata, ormai, tutta 
un effetto sonoro, dal lamentio degli assioli e il tinnio dei 
grilli al borboglio del mare. 
I due chiù' seguitavano, l'uno qua presso, l'altro lon-
tano, il loro alterno lamentio voluttuoso; la notte 
chiara pareva facesse tremolare su la terra il suo velo 
di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da lontano, 
come un'oscura rampogna, il borboglio profondo del 
mare.1"' 
Se poesia e' grazia imitativa e comunicativa, armonia 
13 L. Pirandello, Novelle per un anno, In Opera Omnia, Milano, Mondadori, 1956 
1." vol., p. 66. 
14 Ibid., p. 75. 
15 Ibid., p. 75. 
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d'accenti, ricchezza, freschezza d'immagini, potere suggestivo, 
parola che inebria, forza che trascina, questa e' poesia. 
E poesia e' quest'altra descrizione che potrebbe chiarmar-
si "Cimitero al tramonto". Pregna di un vivido senso pittorico 
eppur soffusa di malinconia, essa contrappone il silenzio del 
cimitero, lassù', all'incessante tumulto di "laggiù", mentre 
quel felicissimo verbo vanire, quelli aggettivi bianco, grezzo 
(ad indicare, questi ultimi, cio' che volutamente e' disadorno, 
ora) pare ci diano la misura della vanita' umana. 
Il sole tramontava e il cielo era tutto rosso, di fiamma, 
e il mare, sotto, ne pareva arroventato. Dal paese 
sottostante saliva un vocio incessante, indistinto, co-
me d'un tumulto lontano, e quelle onde di voci ris-
sose vanivano contro il muro bianco, grezzo, che cin-
geva il cimitero perduto lassù' nel silenzio.16 
E quest' "Alba lunare", fatta di luce, di suono e di frenetica 
voglia di vivere 
era sorta la lima e pareva che a mano a mano rag-
giornasse. I grilli, tutt'intorno, salutavano frenetica-
mente quell'alba lunare.17 
e questa spettacolosa "Fuga di nuvole" architettata sul gran-
dioso scenario del cielo da un coreografo d'eccezione per un 
ospite d'eccezione, la luna, che se ne sta tacita a guardare. 
Dove vanno le nuvole? Forse a perdersi, coi sogni degli 
uomini — come direbbe l'Ariosto — nella vastita' dei mondi. 
Eppure, come ci fa notare Pirandello, che fretta hanno, delle 
volte, e come corrono ligie, ordinate, quasi, diremmo, irreg-
gimentate e par che proprio abbiano qualcuno che le chiami 
(tutte, veh! e non ne manchi nessuna!) "di la', di la' " e non 
altrove... 
Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvo-
lette lievi, basse, cineree, come se fossero chiamate in 
fretta di la', di la', verso levante, a un misterioso con-
vegno, e pareva che la luna, dall'alto, le passasse in 
rassegna.18 
16 Ibid., p. 92. 
17 Ibid., p. 130. 
18 Ibid., p. 198. 
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Come pensare ad immagine più' appropriata e allo stesso 
tempo più' geniale e ardita per rendere le sottili, idilliche 
sfumature del pur grotttesco contrasto tra l'avvilente corpac-
cio del grasso interlocutore di "Acqua amara" e la sua smilza, 
romantica animuccial Ci par quasi di vederla quell'animuccia, 
sommersa in un mare di grasso, dare un calcetto al fondo e 
portarsi su, su, a galla e attaccarglisi (all'omaccione) alle 
sbarre degli occhi (finestre della sua prigione, per rimanere 
nell'immagine) e assistere, con la compunzione di un ragazzino 
alla fiera, al grandioso spettacolo della natura. E il grassone 
racconta: 
"Lei mi vede cosi' grasso e forse non mi suppone ca-
pace di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma 
creda che ho un'anima piuttosto mingherlina. U-
n'animuccia coi capelli biondi ho, e col visino dolce 
dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo. U-
n'animuccia, insomma, che pare un'inglesina, quando, 
nel silenzio, nella solitudine, s'affaccia alle finestre di 
questi miei occhiacci di bue, e s'intenerisce alla vista 
della luna e allo scampanellio che fanno i grilli sparsi 
per la campagna.10 
E' "L'infinito" di Leopardi, tinto forse di ancora più' 
amaro pessimismo, che riecheggia, con la sua grandiosità' di 
concenti e sublimita' di immagini, nelle malinconiche medi-
tazioni di Tommasino Unzio di "Canta l'epistola", dal ritmo 
concitato di quelle negazioni iniziali "senza saper di vivere... 
senza più' affetti, ne' desideri, ne' memorie, ne' pensieri, senza 
più' nulla" alla pacata dolcezza della "blanda, smemorata 
mestizia" che pur lo assale al cospetto dell'immensità' (leggi: 
infinita') della natura, dalla costatazione del vano affaticarsi 
dell'uomo a "mutilare . . . atterrare . . . costruire" alla realiz-
zazione finale del nulla umano: "Uomo . . . perche' vuoi vo-
lare? E quando hai volato?" 
Non aver più' coscienza d'essere, come una pietra, 
come una pianta; non ricordarsi più' neanche del 
proprio nome; vivere per vivere, senza saper di vivere, 
come le bestie, come le piante; senza più' affetti, ne' 
desideri, ne' memorie, ne' pensieri; senza più' nulla 
19 Ibid., p. 281. 
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che desse senso e valore alla propria vita. Ecco: 
sdraito li' su l'erba, con le mani intrecciate dietro la 
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole 
abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che faceva 
nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella 
voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da 
un'infinita lontananza, la vanita' d'ogni cosa e il tedio 
angoscioso della vita. 
Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per 
costruire case. Li', in quel borgo montano, altre case. 
Stenti, affanni, fatiche e pene d'ogni sorta, perche'? 
per arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da 
questo comignolo un po' di fumo, subito disperso nella 
vanita' dello spazio. 
E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria 
degli uomini. 
Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a 
quell'immenso piano verde di querei e d'ulivi e di 
castagni, degradanti dalle falde del Cimino fino alla 
valle tiberina laggiù' laggiù', sentiva a poco a poco 
rasserenarsi in una blanda smemorata mestizia. 
Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e 
le gioie e le esperanze e i desideri degli uomini gli 
apparivano vani e transitorii di fronte al sentimento 
che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad 
essi, impassibili. Quasi vicende di nuvole gli appari-
vano nell'eternità' della natura i singoli fatti degli 
uomini. Bastava guardare quegli alti monti di la' dalla 
valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all'orizzonte, 
lievi e quasi aerei nel tramonto. 
Oh ambizioni degli uomini! che grida di vittoria, 
perche' l'uomo s'era messo a volare come un uccellino! 
Ma ecco qua un uccellino come vola: e' la facilita' 
più' schietta e lieve, che s'accompagna spontanea a 
un trillo di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio 
rombante, e allo sgomento, all'ansia, all'angoscia mor-
tale dell'uomo che vuol fare l'uccellino! Qua un frullo 
e un trillo; la' un motore strepitoso e puzzolente, e la 
morte davanti. Il motore si guasta, il motore s'arresta; 
addio uccellino! 
Uomo, — diceva Tommasino Unzio, li' sdraiato 
sull'erba, — lascia di volare. Perche' vuoi volare? E 
quando hai volato?-0 
Ci sono pittori che fanno parlare i colori e, d'altro canto, 
parole che sembrano attinte a una tovolozza: più' che de-
scrivere par che dipingano. E una pittura, infatti, e' quella 
che ci si presenta al leggere questa descrizione di "Sole e 
ombra". L'oro del sole, il verde del mare, le fiamme del cielo 
si fondono, sotto ai nostri occhi, in un'unica, immensa, tre-
mula distesa che potremmo chiamare "Marina al tramonto", 
e, (se c'e' consentito il traslato) mettere in cornice 
Il sole tramontava. Il mare d'un verde vitreo presso 
la riva, s'indorava intensamente in tutta la vastita' 
tremula dell'orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e 
limpidissima l'aria, nella viva luce, su tutto quel tre-
molio d'acque incendiate.-1 
Poesia, ancora, e' quella che si sprigiona dalle notturne 
contemplazioni del giudice D'Andrea de "La patente" con 
conseguenti sue scorribande mentali nell'universo stellato. 
Il fascinoso tema del raffronto dell'uomo con l'universo, 
condotto allo spasimo dell'angoscia cosmica e del nulla uma-
no, il tema leopardiano, ancora, de "L'infinito", del "Canto 
di un pastore errante", de "La ginestra", e' qui ripreso, ancora 
ima volta, in tutta la sua potenza suggestiva. E bisogna pur 
credere che esso dovesse essere ben caro al Pirandello se egli 
l'accarezzo' ancora in tante altre novelle (vedi "Il treno ha 
fischiato", "Pallottoline", "Rimedio: la geografia", etc.). Certo, 
esso sta a testimoniare del suo pessimismo, ma anche del suo 
desiderio di evaderne, nell'infinito, alla ricerca di un assoluto 
serenatore che gli sara', forse, continuamente sfuggito, ma di 
cui rimase, pur sempre, alla ricerca. 
Ritornando, dunque, al nostro buon giudice la cui inap-
pagata sete di sapere e', senza dubbio, quella dell'autore stesso, 
20 Ibid., pp. 446-47. 
21 Ibid., p. 460. 
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lo ritroviamo al suo solito osservatorio, la finestra della sua 
stanza, falla rivelatrice aperta nel fianco ermetico della notte, 
specula sull'infinito. La scena e' preparata per un salto lirico: 
e' notte fonda, tutto, intorno, e' silenzio, le stelle, vane, bril-
lano, l'anima del giudice, a distanza, conversa con loro. 
Arcana e solenne e' quella conversazione fra due infinita' : 
l'infinitamente piccolo che interroga, e l'infinitamente grande 
che risponde. Ed oh!, meraviglia! Dopo una serie di taciti 
approcci e caute misurazioni, ecco il pigmeo, fatto gigante, 
librarsi nel vuoto: "ragnetto smarrito" alla rimonta del-
l'universo! 
Il giudice D'Andrea non poteva dormire. Passava 
quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una 
mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con 
gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle 
di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le 
più' vive in rapporti ideali di figure geometriche, di 
triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre 
dietro le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce 
d'una di quelle stelle, e tra l'occhio e la stella stabiliva 
il legame di un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava 
l'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.-2 
E d'afflato fresco e poetico sono immagini o espressioni 
quali quelle del lampione a petrolio "che sonnecchia languido 
nella notte";2" o del viale "terminato laggiù' da due azzurri: 
quello aspro e denso del mare, quello tenue e vano del cielo";24 
o dell'aria che inebria "satura di tutte le fragranze della pri-
mavera";25 o del timido tintinnio della campanella "che si 
fonde beato nell'aurea luminosità' del crepuscolo";20 o della 
citta' dormente "vegliata dai fanali";27 o quelle della luce 
"che pare stagnare sui vasti prati verdi";28 o della pineta "che 
respira nel tenero cielo d'aprile"; 29 o dell'anima "che beve 
la luce".30 
23 Ibid., p. 133. 
22 Ibid., p. 512. 
24 Ibid.. p. 145. 
25 Ibid., p. 147. 
26 Ibid., p. 148. 
27 Ibid., p. 199. 
28 Ibid., p. 257. 
29 Ibid., p. 257. 
30 Ibid., p. 258. 
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Toccante, vivida, nuova, immediata, sconcertante, dia-
bolicamente espressiva e comunicativa e' quest'altra immagine 
d'uomo mezzo paralito che strascica un piede 
Ah, quel piede che non si spiccicava più' da terra e 
strisciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza che 
lo tirava da sotto! :!1 
Altrettanto felice e certo non meno impressionante ed 
efficace e' l'immagine di quelle labbra e quella lingua che 
devono lavorare come per sciogliersi da un nodo che le tiene 
avvinte 
Sotto i baffi già' grigi le labbra, un po' storte, si spic-
cicarono e lavorarono un pezzo con la lingua annodata 
a pronunziare qualche parola32 
o quella delle stelle "che guardano nel vuoto e par che n'ab-
biano un brivido continuo";33 o quella del lampioncino, nello 
sterrato deserto, "la cui fiammella vacillava come impaurita 
dalla tenebra densa che saliva dalla valle";34 o quella del mare 
"che spalancava nella notte la sua vacuita' misteriosa";35 o 
quella della campagna "che pereva allagata da un biondo 
mare di messi su cui sornuotavano qua e la' mandorli e olivi";30 
o quella del fanale attorno a cui, nella nebbia "sbadigliava 
un alone";37 o quella dei ciottoli delle vie di Costanova che, a 
una scenetta comica, finanche essi "sarebbero saltati fuori, 
scoprendosi come tanti denti, in una convulsione di riso";38 
o quella del contrariato commendator Zegretti che si para di 
fronte al suo interlocutore "quasi per scoppiargli addosso, 
gonfio com'è' di collera e di sdegno".38 
Se scopo di questo articolo fosse il dilettare (e confessiamo 
subito che, deliberatamente, non ci si e' prefessi di annoiare 
nessuno), potremmo continuare per pagine e pagine ancora, 
spigolando fra le descrizioni delle Novelle, senza tema di 
esaurire la fonte, e s'immagini quanto sia ricca se, solo a 
scalfire la superficie, se ne saggia la vena. Fin qui, infatti, 
31 Ibid., p. 261. 
32 Ibid., p. 261. 
33 Ibid., p. 281. 
34 Ibid., p. 320. 
35 Ibid., p. 329. 
36 Ibid., p. 454. 
37 Ibid., p. 473. 
38 Ibid., p. 484. 
39 Ibid., p. 485. 
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non s'e' fatto che sfogliare, e sfogliare soltanto, senza alcuna 
pretesa di sistematicita', un totale di poco più' di 500 pagine 
delle complessive 2579 che formano i due volumi di Novelle 
nella citata edizione. Ma il fatto e' che i limiti impostici 
dalla natura del presente scritto non ci consentono di andare 
molto oltre. 
Ci fermeremo, dunque, qui, di necessita', con la serie 
degli esempi attinti dalle descrizioni. 
Ora, se in esse abbiamo visto immagini prendere forma e 
consistenza di vita, ricordiamo che Shakespeare ha detto che 
come l'immaginazione produce fantasmi di mondi sconosciuti, 
cosi' e' la penna del poeta quella che da' loro forma e al vacuo 
nulla un luogo e un nome.40 
Se esse hanno dato, in noi, una nuova vita a scene sbiadite 
nella memoria, o risalto a cio' che, per essere divenuto ovvio 
o ricorrente, aveva perso mordente sui nostri sensi, ricordiamo 
che Shelley ha detto che quello che crea in noi una vita in 
una vita, quello che ci fa sentire cio' che percepiamo e im-
maginare cio' che sentiamo, quello che ricrea l'universo dopo 
che esso e' stato annullato nella nostra mente dal ricorrere 
di impressioni sfocate dalla reiterazione e' poesia.41 
Se esse ci hanno aiutati a dare un significato, un valore 
alle cose più' semplici, più' comuni, e perciò', a volte, meno 
notate della vita, ricordiamo che Tennyson ha detto che e' 
nel piccolo fiore il segreto di Dio e della natura e che e' del 
poeta l'interrogarlo,4- e che il nostro Pascoli ha aggiunto che 
cio' che 
ci fa perdere il tempo quando noi andiamo per i fatti 
nostri, che' ora vuol vedere la cianciallegra che canta, 
ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la 
selce che riluce . . . e senza della quale non solo non 
vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, 
ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle 
e' poesia.4-
10 W. Shakespeare, A Midsummer-night's Dream, Act V, Scene I (Great Books, 
Vol. XXVI), Chicago, Britannica, 1952, vv. 15-18. 
11 P. B. Shelley, "A Defense of Poetry" (British Poetry and Prose, Vol. II), Boston, 
Houghton Mifflin Co., 1938, p. 204. 
42 A. L. Tennyson, "Flower in the Crannied Wall" (The Poetic and Dramatic 
Works of A. L. Tennyson, Vol. Ill) , Boston, Houghton Mifflin Co., 1929, p. 252. 
43 G. Pascoli. "11 fanclulllno", Pensiero e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 9. 
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Se esse hanno dato, per noi, espressione ad un sentimento, 
parola ad un pensiero, ricordiamo che Pascoli, ancora, ha 
detto che "colui che esprime la parola che tutti avevano sulle 
labbra e che nessuno avrebbe detta" e' un poeta.41 
Se in esse il vigore del sentimento e' temprato dalla finez-
za dell'espressione, ricordiamo che Carducci ha detto che il 
. . . grande artiere 
che al mestiere 
fece i muscoli d'acciaio 
e' un poeta.45 
Se esse ci preservano il meglio dei migliori momenti di 
Pirandello (e non c'e' dubbio che le passeggiate per i campi, 
di Eleonora, la protagonista di "scialle nero", e le scorribande 
nel firmamento stellato, del giudice D'Andrea, de "La patente", 
sono le passeggiate e le scorribande dello stesso Pirandello), 
ricordiamo che Shelley, ancora, ha detto che cio' che rimane 
dei migliori e più' felici momenti delle migliori e più' felici 
menti e' poesia.40 
Se esse sono riuscite a dar tono, fisionomia ai contrasti 
che, latenti, esistono nella personalità' stessa di ognuno di 
noi (vedi la descrizione del "grassone" di "Acqua amara", più' 
sopra), ricordiamo che Pascoli, ancora, ha detto che cio' che 
nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare ammi-
rando, le fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo 
pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette 
e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi più' non 
crede vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha an-
cora conservato da allora 
e' poesia.47 
Se esse, proiettandolo sul piano di una superiore pro-
spettiva, hanno rimesso a fuoco, per noi, il significato del 
concetto di piccolo-grande, infinito-infinitesimo, richiamandoci 
alla realta' delle dimensioni e reciproche proporzioni del bi-
nomio uomo-universo, (vedi, più' sopra, le descrizioni di 
"Canta l'Epistola" e de "La patente"), ricordiamo che, ancora 
44 Ibid., p. 30. 
45 G. Carducci, "Congedo", Giambi ed Epodi e Rime Nuove, Bologna, Zanichelli 
1921, Vol. IX delle Opere, p. 416. 
46 P. B. Shelley, op. cit., p. 203. 
47 G. Pascoli, op. cit., p. 9. 
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una volta, Pascoli ha detto che e' del poeta dare "la sug-
gestione dell'indicibile" 
Chi di noi, — dice egli testualmente — pur sapendo 
di astronomia molto più' di me che non ne so nulla, 
sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli 
spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata? 
Ebbene: e' il poeta, e' la poesia che deve saper dare 
alla coscienza umana questa oscura sensazione che le 
manca, anche quando la scienza gliene abbonda . . . 
Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia: 
l'infinita piccolezza nostra a confronto dell'infinita 
grandezza e moltitudine degli astri.48 
Se in esse l'intenso amore per la natura diventa esalta-
zione, sublimazione dei sensi (vedi, più' sopra, le descrizioni 
deUe novene "Scialle nero", "Il fumo" ("Alba limare"), "Sole 
e ombra", ricordiamo che D'Annunzio, rivolgendo la parola 
al mitico "fanciullo" che simboleggia la poesia, dice: 
Ogni voce in tuo suono si ritrova 
e in ogni voce sei 
sparso. 
Tutto ignori, e discerni 
tutte le verità' che l'ombra asconde.49 
Se in esse la dovizia, policromia, freschezza, novità', ar-
ditezza delle immagini hanno aperto davanti ai nostri occhi 
un mondo quale non vedevamo da quando non guardiamo più' 
questo — in cui viviamo — con occhi di fanciullo (e qui ve-
dansi un po' tutte le descrizioni da noi citate, da Za notte di 
"Scialle nero" che distende sulla terra il suo velo di luna sonoro 
di grilli a l'anima del giudice D'Andrea de "La patente" che 
s'avvia a passeggiare per le vie dell'etere sul filo sottilissimo 
d'un sogno, dall'immagine de il lampione che sonnecchia a 
quella de il mare che spalanca nella notte la sua vacuita' 
misteriosa), ricordiamo che De Sanctis ha detto: 
Chiamo poeta colui che ha dentro di se' un mondo 
d'immagini e di forme . . . Ciascuno ha in se' un po' 
48 G. Pascoli, op. cit., "L'era nuova", p. 122. 
49 G. D'Annunzio, Alcyone — Libro III delle. Laudi, "Il fanciullo", Milano, Treves, 
1607, p. 7. 
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del poeta, ciascuno nella sua giovinezza ha sognato 
le sue fate, i suoi palagi d'oro, i suoi castelli incantati 
. . . Ma questo stato, nei più', e' transitorio: succede 
la prosa della vita, e questo mondo di sogni dorati e 
di leggiadre fantasie sparisce per sempre. Ma nel 
poeta e' permanente, questo mondo confuso di im-
magini lo assedia e gli tumultua al di dentro i ri si no a 
che egli non lo realizzi nel marmo, nella parola, 
nella musica."0 
E se, per concludere, in esse troviamo cio' che si trova 
in una poesia, ma non la regola, o meglio, la disciplina del 
verso, allora ricordiamo che Montaigne ha detto che la vera, 
la sublime, la divina poesia e' al di sopra delle regole e financo 
della ragione;51 che Shelley, ancora, ha detto che Platone fu 
essenzialmente un poeta per la grandiosità' e lo splendore 
della sua immaginazione, per la melodia del suo linguaggio, 
per quanto avesse, deliberatamente evitata l'armonia e la 
regola del verso, e che, parimenti, Bacone fu poeta per la 
dolcezza del linguaggio, per la maesta' e ritmo della sua pa-
rola;52 che Wordsworth ha detto che, a rigor di termini, non 
ci dovrebbe essere alcuna differenza fra il linguaggio della 
prosa e quello della poesia, in quanto il poeta descrive sensa-
zioni che non sono altro che quelle degli altri uomini e che 
egli ha per oggetto quello che e' oggetto dell'interesse stesso 
degli altri uomini. Perche' dunque, dice egli, il suo linguaggio 
(quello, cioè', del poeta) dovrebbe differire, in maniera note-
vole, da quello di coloro da cui vuol farsi intendere, se egli, 
in fondo, scrive per loro e non per altri poeti? Come susci-
tarne entusiasmo e simpatia se non parla il loro stesso linguag-
gio?53 che Coleridge ha aggiunto che, laddove si considerino 
gli scritti di Platone, di Geremia Taylor, del vescovo Thomas 
Burnet e d'altri, s'avra' prova irrefutabile che la poesia, e la 
più' alta poesia, può' esistere senza metro e senza le altre 
caratteristiche che di solito la contraddistinguono;54 e che 
50 F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, Torino, Einaudi, 1955, Vol. V delle 
Opere, p. 412. 
51 M. E. de Montaigne, The Essays, Bk. I, Chapter XXXVI, (Great Books, Vol 
XXV), Chicago, Britannica, 1952, p. 105. 
52 P. B. Shelley, op. cit., p. 199. 
53 W. Wordsworth, "Preface to Lyrical Ballads" In Prefaces and Prologues New 
York, Collier, 1919 (The Harvard Classics, Vol. XXXIX), pp. 297-98. 
54 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, London, Bell, 1884, p. 149. 
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(per menzionarne, infine, solo un altro) il nostro Gentile, in 
vibranti, appassionati accenti s'e' chiesto: 
Una commedia in prosa cessa d'essere un'opera d'ar-
te solo perche' non e' stata versificata? E un romanzo 
a quale categoria appartiene? E i Dialoghi del Leo-
pardi? E quelli di Platone, almeno quelli più' ammirati 
per leggiadrìa di rappresentazione e splendore di for-
ma? . . . E Vico, che non e' poeta nelle sue poesie, non 
ha un'alta vena poetica nella Scienza nuova? E Bruno, 
che ha cosi' rari e impacciati spunti di inspirazione 
ne' suoi sonetti allegorici, non e' pervaso e scosso da 
furore poetico in molte pagine dei Dialoghi? 
ed ha, in inequivocabili termini, alle stesse domande risposte: 
Dinanzi a queste domande o si nega per spirito di dot-
trina la stessa evidenza; ovvero si aggiunge ai due 
generi principali — prosa e poesia — un terzo genere 
letterario, la prosa poetica.55 
Il che e', in sostanza, quanto ci si era proposti di dimostrare. 
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